本文部分整理自铥铥科幻电波《EVA终》特辑
各位病友好。从LCL状态中缓过来，我们终于决定聊聊
庵野秀明在《新福音战士剧场版：终》里使用的「必杀创作技法」。
8月13日，EVA终上线流媒体，全世界观众集体接受了来自这部延宕1/4世纪的旷世神作的last impact。
EVA终具有「爆炸的信息量」和「极度多义性的画面」，收束20多年来所有伏笔，完成了一个在苦闷中自我成长的故事。
完结篇作品要达到“圆满”实在太难。这种“圆满”不是指角色得到善终，而是指，直到最后它仍是一部好作品。
走到终点的时候，该怎样说再见？
这部作品到底为何击中了我们的胸口？
我们对庵野秀明的创作技法和非凡品质进行了如下观察。
01、
极度简洁，极度复杂：
庵野秀明的5大制胜必杀技
EVA终是一部信息量多到恐怖，同时又简洁到极致的作品。
做到这点，庵野秀明有5大制胜必杀技：
第一，【意象】，用简单意象表达深刻主题。
意象，用来寄托创作者主观情思的客观物象。
A 枪/矛-希望、绝望、人类意志
EVA终讲述了绝望与希望的对抗，碇源堂和碇真嗣的对抗，神的意志和人类意志的对抗。
朗基努斯之枪（神话中刺伤耶稣的枪/弑神之枪），对应碇源堂弑神的人类补完计划（虽然设定上推进补完计划所需的枪不只这一把）。
卡西乌斯之矛（传说中刺杀凯撒的枪/弑君之枪），对应真嗣抵抗父亲，拒绝补完的决心。
两把长矛纠缠在一起，像是DNA链条，可以刺穿过去、改变未来。
而在《终》里，又加入了一把新的长矛：美里率领的Wille（德语，意志）用战舰的脊椎造出的盖乌斯之矛。
脊椎，是生物演化到一定阶段才会产生的东西，是人类拥有的东西。
在神的绝望与希望之间，人的意志发挥作用，形成刺穿了过去所有的故事。
B 随身听-心之壁垒
随身听代表心之壁垒，将内心世界和外部世界隔绝开。剧中，随身听出现在真嗣每一次想要靠近他人的瞬间。
C 列车-内心世界
列车也是“内心世界”的代表，是和自我对话的地点所在，和随身听的意象形成互补。
真嗣的内心os经常发生在列车里，这次，碇源堂终于也在列车里敞开了内心世界。
D 娃娃-陪伴
娃娃，是永远柔软、永远提供陪伴的存在。
明日香的娃娃，代表她渴望有一个人无论何时都能拍拍她的头。
绫波丽的娃娃（脸上写着“燕”，是东二和铃原的孩子），代表她作为人造人所感受到的“被需要”的温暖。
E 牵手-羁绊
铃原说，牵手是人们表达羁绊的方式。牵手的意象在全片反复出现，反宇宙里，大家都在手拉手旋转着，人和人之间没有壁垒。
从这个角度来看，EVA是一部极其直白的作品，所有的表达都可以化为意象，并通过不断的重复来让观众理解。
第二，【重复】，重要的事说3遍。
“《新世纪福音战士》是一个不断重复的故事。主人公不断遭遇相同共同的挫折，又不断站起来，不断地前进。”——我们又准备做什么？2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话
重复，是EVA的终极必杀技。
A 人的重复
在EVA终里，每个角色都有一个副本，通过本体/副本的对照，完成对人物的塑造。
比如，真嗣有三对父母：生他的父母（司令/唯），爱他的父母（丽/薰），教导他的父母（美里/加持）。
再比如，美里是司令的影子，小加持是真嗣的影子，丽是唯的影子，真嗣是司令的影子......
人造人的设定也是一种重复。丽是人造人，明日香是人造人，薰则一次次重生，所有人都在向着终点螺旋式前进。
EVA终里，人物的重复可谓达到了顶峰，为我们呈现了同一个角色的不同可能性。
B 场景的重复
场景的重复更是庵野秀明的拿手好戏。他仿佛尤其喜欢“3”这个数字，很多重要场景都要重复（至少）3遍：
此外，对“3”的重复使用也出现在大量地名里：第三次冲击，第三新东京市，第三村......这是一种什么样的重复强迫症啊！！！！！
C 形状的重复
在EVA终里，庵野对几何图形的重复运用也达到了美学巅峰。所有战斗场景，几乎都是圆形、六边形、十字、螺旋的叠加。
六边形：
十字：
螺旋：
此外，整部EVA最大的重复，就是「轮回的设定」和真嗣一一次次爬起来的主旨。而且，27年间，EVA本身也是一部在不断重复的作品。
庵野曾对工作人员说，“在重复里很难诞生新东西。”是不是说，重复就是不好的呢？恰恰相反。
在EVA中，重复并非没有意义。
在视觉层面上，重复本身就是一种创造，成就了EVA标志性的精神污染；在故事层面上，正是因为“不对重复满意”，每个人才能走向新生。
第三，【尺度】，在巨大与渺小间反复横跳。
形状的重复，又引出了庵野另一样法宝：通过大小对比，打破日常感官。
分形，通常被定义为“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状”。
EVA终里出现了很多近似「分形」的画面：在整体中蕴含着无数相同的个体。
密恐预警
看似整体的「烟雾」「波」「钻头」由无数EVA组成，EVA本身已经非常巨大，但在钻头中显得非常渺小。镜头由远及近，由近及远，我们看到了钻头中的无数个体，以及个体组合之后形成的整体。
再比如，真嗣和司令的打斗场面，在不同的回忆中来回切换，随着场景而切换大小。
第四，【留白】，在极短篇幅内对大量伏笔进行集中收束，不详细展开。
真嗣在田间遇到少年加持良治，一个画面浓缩了14年美里和加持的过去；加持一句“渚司令”，交待了14年间NERV内部的政治斗争和权力更替；渚薰从棺材中醒来，揭示了隐藏在整部EVA后面的“轮回”假设；真嗣第一次尝试接近父亲时产生的AT立场，则是整部EVA的起源——过去27年所有的画面走马灯般闪过，不就是因为这层薄薄的屏障吗？
在这些瞬间，信息被压缩到了极致，并有意隐藏起来。这正是庵野秀明擅长的留白。
第五，【破壁】，打破第四堵墙。
“我们希望打破不断蔓延的的闭塞世界。我们希望人们能在现实生活中坚强地生活。”——《我们又准备做什么？》2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话
次元壁时刻是导演功力的体现，可以呈现出故事与现实的关系。
在旧剧场版里，庵野秀明通过将原画、草稿、成片和实景蒙太奇拼贴的方法，使观众与真嗣同步（脱宅）。
在终章里，他使用了更新的破壁手法。
真嗣与父亲的打斗场景，是特摄片布景。
真嗣与绫波丽告别的地方，是拍摄EVA所使用的动捕摄影棚。
真嗣与真希波走出的车站，是庵野秀明家乡的宇部新川站。
镜头拉远，三次元和二次元模糊了界限，庵野用三只矛刺穿了次元，让你回到现实。
02、
血淋淋的坦诚
“EVA就像一部许多人流出的血汇成的作品。不想伤害，却伤害了对方，同时自己也受伤。”——绪方惠美
作品是自我表达欲的结晶，但世界上可能没几部作品像EVA这样做到掏心掏肺又不让人讨厌。
毫无疑问，EVA是庵野秀明的自白书。除了创作技法，
庵野秀明的真诚是EVA成功的底层逻辑。
庵野秀明是一个什么样的人？
一只想与人接触，又怕受伤的豪猪。
一个与父亲关系不好，对世界充满恨意的孩子。
一个不断苛责自己的创作者。
一个一次次站起来的人。
一个想死但不敢死的人。
或者说，一个真嗣。
“抱歉，我不行，无法拯救世界”，27年间他从未欺骗任何人，将自己的全部生命体验投入进去，将所有的脆弱丑陋掰开揉碎，袒露出来。
也许成年人会忘记，但庵野秀明永远记得孩子的内心笨拙、幼稚、别扭、不善表达。他将这点在EVA中还原，而不是以成人视角进行说教，展露出一种抽筋剥骨、鲜血淋漓的坦诚。
最重要的是，即使在这种痛苦中，他依然热爱生命。
他在《监督不行届》后记中写道：
“最后借用这个场合向妻子说一些私事......我喜欢美丽的虫鸟、喜欢草木与老街、喜欢书本、喜欢美味的食物、喜欢由大自然所调和的世界；我也喜欢这样的妻子。”
世界以痛吻我，我报之以歌，这样的心情在EVA中有着大量体现：
伴随着真嗣撕心裂肺的痛苦意识流，展示种种人间美好。
当世界染成血红，依然赞美海洋，田园，山川，河流，花鸟虫鱼，一砖一瓦，一草一木。
EVA如此痛苦，但它从不吝惜表达世界的美好。
这部作品里每一次对自然风物和人类世界的温柔呈现，都是在宣告：这世界并非无可救药，还有很多美好值得为止奋斗。
「Beautiful World/我会毫不迟疑地注视着你」
这种赤裸裸的坦诚，在EVA终里有了最大化的集中表现，因此，这个少年成长的故事才可以和观众达到近乎无限的同步率，拥有了怪物般的共情能力和现实意义。
27年来，没有一部动画比《新世纪福音战士》更有勇气。
在封闭停滞的现代社会，原本支撑着动画业的中学生正在迅速远离动画，所以制造面向他们的作品，为改变动画业现状而尽一份微薄之力。
在12年后，将真嗣再一次搬上银幕，继续书写少年徘徊、跌倒、在痛苦的螺旋中前进的故事。
在创作者不断自我怀疑、不被理解、想要放弃之后，再次迈步向前。
EVA以其恐怖的思考能力和制作能力，将永远成为动画史、乃至人类历史的一部分。
感谢庵野秀明为人类拍出这样的电影。
我们到底想做什么？
写在连续动画《新世纪福音战士》开播之前
时间是2015年。
过半数的人类在15年前丧生的世界。
就像埋在便利商店的架子中，奇迹般的复兴，生产、流通、消费、经济逐渐复苏的世界。
就像看惯了这种景象，封闭、毁灭入家常便饭的人类居住的世界。
原本要承担次世代责任的小孩人数剧减的世界。
日本放弃了毁坏的旧东京，迁都长野县，建设了第2新东京市，
但这只是次世代迁都计划的幌子，主要是建设迎敌要塞都市——第3新东京市的世界。
而这个都市莫名其妙地遭到来路不明的物体“使徒”侵袭的世界。
这就是《新世纪EVANGELION福音战士》粗略世界观。
充满了悲观印象色彩的世界观。
我们排除了具有乐观气氛的舞台，开始了这个故事。
故事中有个14岁的少年，害怕与别人接触。
他认为自己的行为是无所谓的，放弃让别人了解自己，
生活在一个封闭的世界。
自认自己遭到父亲遗弃，自己是个没有用的人，
但却没有自杀的勇气，是个胆小的少年。
故事中还有一个29岁的女性，与别人接触时尽可能地保持距离。
从表面的接触中逃开，以便保护自己。
两个人都对受到伤害感到极度恐惧。
两个人都欠缺一般主角所具备的积极性，让人觉得不适合。
但是，我还是让他们当主角。
有人说“生活就是需要变化”。
我希望在这个故事结束时，不管是世界也好、他们也罢，都能有所改变，
所以我创作了这部作品。这就是我真正的“心情”。
《新世纪EVANGELION福音战士》是在我颓废了4年，什么都不干之后，
全心投入的作品。
逃避了4年，就是死不了的我，秉持着唯一信念
“不能逃避！”
的情况下再度创作的作品。
想要让自己的心情表现在影片中而产生的作品。
我知道这是一个冲动、傲慢而且困难重重的举动。
但却是我的目标。
结果还不晓得。
因为在我心中这个故事还没有结束。
真嗣、美里、零等人会变成如何、往哪里去，还不清楚。
因为工作人员的想法究竟如何也还不清楚。
感觉上很没有责任感吧。
但这却是我们为了达到和作品“同步”的目标所必然产生的结果。
“即使如此，也是伪造的。”
虽然背负着这种风险，但现在我们也只能依着这种方法论创作。
因为我们的“原创”，只出现在那个地方……
1995/7/17 阴雨的日子 （庵野秀明）于工作室
