艺术广大已极，足可占有一个人。我总在推想，何以人类如此多事，要做文学搞艺术。植物不这样，其它动物不这样，微生物也不这样，唯独人类这样。我们有理由让一个做文学或搞艺术的人，为自己这种行为辩护，论述其合理性。即便不，一个做文学或搞艺术的人总得说服自己，毕竟毫无疑问这是门苦差事，并不如乍看那般轻松潇洒。
今年，一月二十一号。坂本龙一工作室在微博发布消息，告知公众：坂本龙一确诊了直肠癌。这并非他第一次与癌症有交集。早在二〇一四年七月，这位被乐迷奉为日本国宝级音乐人的“教授”，就曾确诊咽喉癌。坂本本人在声明中写道：此后的日子，我将与癌共死生。当天，我和友邻述及此事，不由感慨：人终有一死，难怪总有人类试图留下些不朽的造物，永不会消逝，或是所谓“半衰期”云云极长无比——以至于恍若神迹。
肉身终将化尘，那么，如何才能永垂不朽？在我印象中，上一个热衷讨论不朽的人，尤其是写作者，恐怕是冯唐。为了避免滑入油腻的陈腔滥调，我决定规避掉一腔废话，更多地谈谈个人感受。想不朽有很多途径，比如科学。牛顿是不朽的。如果要想承认这一命题，我们有必要做出一些解释：虽然经典力学并不真真十足地正确，但其无疑是卓越的，不可或缺的。它是我们认识这个世界本质规律道路上的重大一步。恐怕几百年后，初等教育仍然要延续讲述牛顿的发见，让中学生也可能小学生运用种种定律解题、考试、升学。
事情就是这样，你别想摆脱书，也别想摆脱牛顿。除此之外，还有没有通往那不朽之门的其他道路？有的，肯定有的，而且应该不止一条。艺术就是其中之一，不过，艺术是一道窄门。因它如此无谓。在我看来，搞艺术的人再如何淡泊名利，对不朽或说永恒永在的野心，“昭然若揭”。艺术最主要的功用，最明显的目的，或许就是让创作者随同艺术品变得不朽。这也是艺术看起来有点“没谱”的缘由之一。
“你还能见几次满月？或许是二十次，尽管你还以为那将是无尽无穷。”影片中，坂本龙一不时流露出对死亡的焦虑，“希望自己能在余下的日子里争取创作更多拿得出手的作品。”他不断尝试让自己的音乐去融入自然，或者说让自然参与自己音乐的创作。他去林间，去海啸遗迹，去非洲也去北极。作为实验音乐人，他的脚步始终迈在寻找连续且不会减弱或消逝的征途。他要创作属于自己的圣歌。那架海浪冲洗过后的旧钢琴，和坂本龙一构成一种微妙的隐喻关系。曾经他也有风光无限，红极一时的时日，而如今则回归“平凡”。自然，我们明白他肯定是不平凡的，但那是饱经风霜历尽千帆后的冲淡雍容。
傅雷说，先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。某种角度看来，坂本龙一是倒过来的：由钢琴而入音乐，由音乐而入艺术，由艺术而成为人，成为一个大写的、真正的、完满的，人。我们不是生而为人的，恰相反，我们终其一生的道路，是成为人的道路。对于坂本龙一，他的道路是这样的。
何以见得坂本龙一的为人？他固可以安处工作室之内，不去过问世事。但是，他没那么做。他热心社会活动，非战反核支持环保，不时还捐一笔财款用于各国家开展音乐教育。日本发生地震之后，他在短时间内抵达避难营，为灾民们弹奏那曲被自己翻改几十遍的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。“大家好，我是坂本龙一。今天晚上有点冷。大家听演奏时可以站起来活动活动，走走也没关系。怎么舒服怎么来。”
热心人类际遇，也成为促成他晚年的创作内核。罹癌之后，他唯一一张新专辑《异步》力图折射人类世界，讨论他关心的各种宏大问题，追根溯源去观看究极的尽头。他已远超词曲和单纯的音乐，他的创作是关于声学的、哲学的，同样，也是关于艺术的。他的生命体验，他的思考，是他灵感之源。
其实，若论影片本身的组织方式，即拼接各种影像资料，表现坂本龙一本人，是比较简易也不讨喜的做法。但是和一个同样有着卓越音乐人却鲜知欣赏的民族相比较，这部纪录片已足够珍贵。
