本文发表于《北京青年报》2019年12月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！
-----------------------------------------------------------------------
2014年，当“教授”坂本龙一患喉癌的声明传遍世界，我便有了随时接受他离去的觉悟。作为乐迷，多年来我始终与他保持一段距离，既不搜索他本人巡演的消息和视频，也不任由自己从他第一张作品到最后一张一曲不落地狂热吸收，这庞大的乐库包括他与细野晴臣、高桥幸宏组的合成器摇滚乐队黄色魔术交响乐团（YMO）出的专辑，他的个人专辑，电影原声专辑，与其他音乐人合作的专辑。不是因为我不爱，而是先后经历了对张国荣和大卫·鲍伊这两位乐界、影界传奇的疯狂迷恋，我不能再承受一次这么强烈的情感，教授和他们一样，既有妖媚之姿又有多变、创新的艺术追求，正是深深吸引我的那种人，后来，我则是不知如何接受他未来既定的离去。
想不到，先走的是与教授在《圣诞快乐，劳伦斯先生》里共沉于一见钟情之禁忌恋的大卫·鲍伊。害怕失去的感受更加刺激我，我不肯阅读关于教授最新专辑《异步》（async）铺天盖地的评论或解读，我希望那不是“终曲”。春天，当我坐进影院观看《坂本龙一:异步·纽约公园大道军械库首演》这部将专辑从头到尾演绎一遍的现场高清视频，我体会到那种无法接近偶像的痛苦，亦触及偶像所展现的音乐之美难以抵达乐迷心灵的那份寂寞，现场观众困惑不解的表情，更烘托他沉迷于制造出世间美音时那童真的专注和忘我的孤独。我懂了，爱他，就该好好了解他，了解他的作品，而不是不敢靠近。
《坂本龙一：终曲》来了，它将那堵围绕着他孤独的音乐世界的水墙划开，放一叶小舟，邀请我们进入，看到孤独里的光。影片对《异步》从概念诞生到最终做成的全过程展示，它与教授个人生命及艺术理念的关系，让这张专辑不再是晦涩而美丽的天音。相对于《坂本龙一的700天》——这部纪录片着重讲他抗癌前后参与札幌国际艺术节幕后工作的故事和病后复出做山田洋次的《如果和母亲一起生活》配乐的过程——《终曲》的电影感更强，在素材剪辑、编排上也有更清晰的脉络。但《700天》是很棒的信息补充，比如教授对竹筒绑在信鸽身上放飞所发出的美妙声音露出的痴迷表情，他说巴厘岛人的这种游戏所催生的声音曾带给他巨大震撼，比如《终曲》没重复提起教授垂钓来的北极冰层下的声音是爆炸一般惊吓他、同时打开新世界大门的声响。
教授就这样，像孩子一般对千万种声音着迷，《终曲》抓拍到他听到自己制作出或采集到的声音时的微表情，好似起了鸡皮疙瘩那样美妙，还有他立于自然世界的安静状态，镜头慢慢推近从脸到耳的特写，我们的注意力也被吸入耳朵专心垂钓鸟语、叶动、风声的瞬间。这种沉浸感是导演有意识制造的。教授吃水果与吞药的细节特写，完全能激发我们的喉部哽咽感。导演表现北极一片白茫茫的雪景对教授的身心刺激——感觉自己像要死了一样——就直接让整个屏幕布满刺眼的白色，我们看到的，约等于教授看到的，尽管没有超低温来加重这一殉情于美的冲动感，但这道光已射入敏感者的共情空间。
教授这个人性格被动，但面对真正喜欢的人和事，会突然迸发积极性，比如他第一次做电影配乐，也即《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是主动请缨，配乐也由他来做，他才肯主演。《终曲》也抓住他癌症休养期尚未结束时便接下《荒野猎人》配乐并每天工作八小时的尴尬又欣喜的笑容，他无法拒绝自己如此仰慕的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图发出的邀请。这部电影片段的插入，也直观应验他的影像风格与教授的音乐有共通之处。《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《索拉里斯星》、《遮蔽的天空》、《末代皇帝》等配乐电影片段插入，我们一边感受这些优秀艺术片隽永的视听魅力和精神内涵，一边体验这些画面本身具有的宽广景象与教授所追求的、源自钢琴延时音之启发的无限、永恒感音乐有多契合。于是我们也理解，为何按导演（客户）要求创作的被动的工匠作业，依然铭刻教授主观的声音风格，而且没人怀疑那些至美的配乐主旋律也该归为他的个人作品。当他所谓阔别多年才推出个人新专辑《异步》时，我们才会诧异，难道，您不是一直在出作品吗？
教授的音乐生涯长达四十多年，电影多少有点意识流编排，比如电脑展示《异步》里用的八十年代感的电子乐，故事就飞往他在YMO时代对科技的思虑，当初的摇滚及电子乐名曲现场，尤其是他用电脑速弹“面具背后”（Behind the Mask）的玩耍时分，按《700天》里的自白，要是当时就有这么发达的电脑产品，他也就直奔这方向，那就没有《末代皇帝》这类音乐了。《终曲》提到教授两周内为《末代皇帝》写出四十五首曲子，还有《遮蔽的天空》配乐录音前受“莫里康尼就能做到”的激将在半小时内重写前奏乐，这些天才传奇，而《遮蔽的天空》又是《异步》中一曲的文心。蜻蜓点水的回顾，浓缩了教授四十多年。
电影开头在海啸中被水泡过的钢琴“尸体”，是教授积极奔赴包括福岛在内的世界各地“偶遇”声音、制作“声音交响”专辑故事的一个核心角色，这具走音的尸体，在他眼里只是被海浪恢复了自然原貌，人类努力制造、调试标准钢琴音才是将自然嵌入模具的不自然行为，钢琴本体就是人类文明与自然的角力。教授的自我身份认知是一个自然人类，他与有生命体、无生命体之万物在清晰分明的一体天地间对话，这是他会随时随地采集声音的背后动机，无论是录脚踩落叶、腿踢锡铁的声音，把水桶套在头上听雨，还是到非洲追溯人类诞生地的声音，都只是他的日常。他从塔科夫斯基的电影中也找到这种对万音在空间交响的体悟，不只要做类似塔科夫斯基电影的专辑，还要像他在《索拉里斯星》里用巴赫的管风琴圣咏曲那样，加入自己创作的巴赫式圣曲，创作的过程就是对神明的祈祷与叩问。他积极走在用音乐、艺术、集会来维护环境、反核电的一线阵地，这依然是一个人进入自然之子状态后必然采取的社会行动。他决绝地指出奥本海默的原罪，反恐反战，拥抱世界差异，都是源自同一世界观的清醒态度。
教授不惧死，只望在不知还能活多少年的短暂余生里留下更多代表他本人的音乐作品，所谓“终曲”就是这个意思，尽管我希望《异步》不是他的终曲，但他的确是以制作最后一张专辑的心情来做它。他若再从制作大量电影配乐的日常工作中抽出时间来做个人专辑，那它们也将是“终曲”。向死而生的心，在音乐里成了形，这也是“道成肉身”。《终曲》让我靠近教授，也不再害怕未来的告别，他的一生是幸福的。