卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。
卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。
少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。
她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。
尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。
就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。
唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。
观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。
就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。
自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。