终于在这个周末把《风骚律师》刷完了。后劲有亿点大，不写点东西怕是干不了其他事情了。剧中的人物性格、周围人和环境的影响、微妙的心理变化、各种意象的构图和画面、对人生哲学的探讨，可深挖的东西太多了。就记录一些我自己梳理出来的东西吧。
我把剧中出现的人物大概分为三个阶层：精英、平民、犯罪分子。很多戏剧冲突跟这些阶层矛盾是脱不开干系的。
精英：HHM律所的Howard，Chuck；另外两家律所的Clifford，Richard；Mesa Verde银行的Kevin和Paige；前期的Kettleman夫妇。
平民：Sandpiper Crossing里的老年人；美甲店的Nguyen女士；Mesa Verde要去跟谈判的居民Acker；Nacho的老爸。
犯罪分子：毒枭叮叮和炸鸡、Lalo。
有些角色有很纯粹的阶层底色，比如Nguyen女士。她是一个很符合亚裔刻板印象吃苦耐劳的角色。在人生哲学上，她既不认可精英阶层，也不认可犯罪分子。因此，当Davis&Main给Jimmy送来一辆奔驰的时候，其他人都在惊叹，只有Nguyen一脸鄙夷。当Saul因为给Lalo辩护而声名鹊起、门庭若市的时候，Nguyen终于把他赶了出去。另外有一些角色其实是处在多个阶层之间的灰色地带的。比如Huell和Nacho，他俩既犯罪也算是小平民，但是犯罪的程度不一样。比如律所的一些小实习生和Bill Oakley，其实是在精英和平民的夹缝中间生存。再比如Kim和Jimmy/Saul，可以说是在三个阶层之间游走。
Kim小时候居无定所，有个不靠谱的老妈，甚至小小年纪就学会了跟老妈坑蒙拐骗。Jimmy的父亲是个老实的便利店店主，太老实经常被人骗。一个骗子告诉小Jimmy，人要学会在sheep和wolves之间作选择，于是Jimmy开始偷收银台的钱。到他22岁的时候，他在冰雪路上假摔了一跤，并通过这次摔跤拿到了五千美刀的赔偿金。从此以后，他发现了自己的天赋，开始把招摇撞骗当作看家本领，和Marco组团设假手表骗局。可以说年轻的主角二人算是游走在犯罪边缘的小平民。
在剧集的一开始，Jimmy和Kim其实是想要上升到精英阶层的。他们两个在HHM的邮件室开始认识，在苦日子里建立了深厚的革命情谊。Kim考取了律师资格。在她的影响下，Jimmy也去考了一个。在这部剧的前期，普遍共识是Jimmy是受了Chuck的影响才从事的律师行业，但是我认为真正影响Jimmy的是Kim！纵观整部剧，对Jimmy影响最大的是Kim！一直都是Kim！和Chuck的关系并不大。
有人说Chuck是最了解Jimmy的人，一早就把他看透了。我认为不完全是这样。Chuck对Jimmy的敌意有很大一部分是出于自卑。无论自己多么出色，母亲依然更偏爱Jimmy，连自己的妻子好像也跟风趣的Jimmy更有共同语言。电磁场这个东西，就像是Jimmy当律师这个事情。本来稀松平常的一件事，但是Chuck越想就越觉得浑身难受。后来Jimmy想明白了，自己之所以无论如何都进不了HHM正是因为亲哥哥从中作梗。这是第一次让Kim和Jimmy开始厌恶精英阶层的标志性事件。主角二人与Chuck决裂。
Jimmy转头就拒了Davis&Main的offer。Slippin' Jimmy的老搭档Marco在最后一场骗局中真的去世了。Jimmy把Marco的戒指戴在小拇指上。从此世上没有了Jimmy和Marco，却有了Giselle和Viktor。后来Jimmy也在Davis&Main呆了几天，虽然他在那里一点都不快乐。又是为了Kim！Kim也终于得知自己在HHM不会再有上升空间了。Jimmy离开了Davis&Main，终于变身成为风骚的Saul。Kim在Richard手下工作了一段时间，依然帮Mesa Verde拿地盘。直到有一天，倔强的Acker不肯离开自己生活了多年的房子，而Kevin又不听劝要跟Acker死磕到底。Kim表面站在Mesa Verde这边，暗地里却让Saul用阴招帮助Acker。她的内心开始厌恶自我为中心的Kevin，终于在一次谈话中爆发了。从那以后，Kim的热情再也不在大公司的案件上，而更专注于pro bono的工作。她再也不愿意帮助利益集团欺压老百姓，而是去帮助更弱势的平民群体。哪怕自己辛辛苦苦只能拿到最低工资，她依然很开心。
Chuck去世之后HHM江河日下。回想当初，Kim多么渴望在HHM高升，Jimmy多么想进HHM工作啊！如今呢？Howard伸出橄榄枝，却换来了Saul和Kim不断的恶作剧。为什么呢？Howard从始至终没有伤害过二人啊！为什么呢？他想来想去想不明白，观众也想不明白。其实可以联想一下Giselle和Viktor找的猎物都是什么形象？Howard太符合标准的精英形象了。永远是一尘不染的皮鞋、永远笔挺的西装，连肢体语言都是带有标准角度的，连说话都像是从来不带人类感情的。Saul和Kim在这个时候已经对精英深恶痛绝，而Howard却以这样的形象来跟二人套近乎！要不说他怎么是在错误的时间出现在错误的地点呢！Saul认为无论怎样恶作剧，Howard永远都会站得笔直。但是精英也是人啊！Howard的人生也有种种不如意。Howard挨了枪子也会死。Saul和Kim现在终于知道了，但是知道了又能怎样呢？再也不能挽回Howard的悲剧。再也没有机会去和Howard和解。所以虽然不是他俩亲手杀了Howard，但是这件事情对Kim的精神打击是摧毁性的！而一旦Kim走了，Saul也就彻底地失去了精神寄托，从此只剩下了对金钱的追逐。JMM从Jimmy Morgan Mcgill变成了Justice Matters Most，又变成了Just Make Money，这是Lalo留给Saul的座右铭。在沙漠中Saul和Mike谈起时间机器。Mike说想要回到自己第一次收受贿赂的那一天，而Saul说想要回到1965年去投资，这样现在他就是亿万富翁了。从那个冰淇淋掉到地上起，为犯罪分子辩护然后发大财就成了他的野心。
于是Kim再也不当律师了，再也不用这张巧嘴了。她去了佛州变成了一个平凡的Kim。Saul开始在毒师那里大展宏图。至于他过得怎么样？我们只能在某集片头抄家的场景里瞥见一点那纸醉金迷的生活。没什么值得追忆的，只因没有了Kim。纸醉金迷过后，还有什么追求呢？没有了Kim，金山银山又有什么用？坐不坐牢又有什么区别？所以在大结局里，Saul甘愿用79年刑期，来换和Kim的一次见面，再次换上风骚的西装，让Kim看一看。
在毒师的逃亡时期，Saul又和老白谈起时间机器。老白说你其实说的是遗憾。老白的遗憾就是在年轻时候退出了制药公司的创业计划。Saul说他想回到22岁的那个冬天，不要再摔那一跤。就因为摔了这一跤，他的膝盖一直都不好（还记得在第一季他跟滑板兄弟提起这段往事的时候可是十分得意的啊！）。可惜老白不了解Jimmy，自然也没听懂他这段话的深意，只是很不屑地说，原来你一直都是这副德性。
Saul是一代传奇律师。他深谙当律师其实就是一场表演这个道理，这也是精英世界的运行规则。你要按照美国的主旋律去表演、去说主流想要听的话。比如在Jimmy要重新拿回律师从业资格那里，他先是很真诚、很发自肺腑地回答法律对自己来说意味着什么。他丝毫没有提及Chuck的事情，因为真的，Chuck对他来说根本就不重要！但是committee反而觉得他不真诚。后来Jimmy改变了说法，说哥哥在法律界的成就、对自己的影响，说Mcgill这个姓氏，表演得让所有人都声泪俱下！从此他记住了，在法律界混，要记得提自己的哥哥，要记得表演。在结局的那场庭审上，他再次提起了哥哥，可惜这个时候已经没人知道Chuck这个人了。没错，才去世了六七年，已经江山易主改朝换代了。Saul说It's show time，所以无论是他在法庭上对上帝起誓也好，说Because you are my brother也好，我都愿意理解为这是编剧迎合美国主旋律的一场表演。而对Saul来说最重要的Kim，他甚至从未在庭审上提起过。怎么说呢？我可以对上帝起誓，我可以不说谎，我可以句句都是真话，但是不见得我会真诚，不见得你们听得到我的肺腑之言。摊手。。。
在去往监狱的路上，同行的罪犯全都认出了他！于是这趟通往监狱的行程，变成了Better Call Saul的自由之歌！
Kim从前最爱给平民辩护，而现在她真的成了一个平民。Saul从前热衷于给各种奇形怪状的犯罪分子辩护，如今他要把牢底坐穿。人生有时候真的是求仁得仁？人生就是这样，遗憾是改变不了的。如果真的有时间机器，还是回到那个地下车库跟Kim再同抽一支烟吧。
自此以后，《绝命毒师》里唯二逃出生天的两个人，就只剩下小粉了。求求了别再出小粉外传了，就让他逃到墨西哥吧！